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HOMMAGE À MARC RAEFF
Il y a quelques années (en 1991, je crois) un colloque d’histoire russe s’est tenu à
l’EHESS. Marc Raeff était présent. En lui donnant la parole, le président le fit en
ces termes : « Marc Raeff. No further introduction needed ». Il eût été en effet
inutile voire indécent de le présenter. Pour tous ceux qui avaient quelque rapport
avec la Russie, avec son histoire et sa civilisation, il était le maître par excellence.
Nous avons la douleur et le devoir de faire aujourd’hui cette présentation. 
Marc Raeff est né à Moscou en 1923. Son père, un ingénieur de tendance libé-
rale, participait assez activement à la vie politique. L’enfant avait l’air fragile et il
était handicapé par une malformation du palais. Sa formidable mère fit face à tous
les soins et à toutes les opérations réparatrices avec la même énergie qui la
conduisit, sans fléchir, au-delà de cent ans. 
Participer à la vie intellectuelle et politique, en 1923, signifiait risquer au pire la
mort, l’émigration, au mieux. La famille s’installa à Berlin et l’enfant apprit l’alle-
mand à l’école primaire. Le nazisme eut au moins ceci d’heureux que Marc fit ses
études secondaires au Lycée Michelet, à Vanves, auquel il garda une fidèle recon-
naissance. Il y apprit le français, et aussi bénéficia de la très solide éducation que
dispensaient les bons lycées français de ce temps-là. Marc Raeff illustre parfaite-
ment cette vérité qu’on ne peut juger équitablement de la culture russe, et garder à
son endroit le sens des proportions, que si on connaît vraiment au moins une autre
culture. Il en savait deux de plus, l’allemande et la française auxquelles il demeura
toujours attaché, plus encore, me disait-il, qu’à l’anglaise et à l’américaine. Avec la
langue, il entrait dans la littérature, la philosophie, l’histoire de ces  pays d’accueil
dont il approfondit la connaissance jusqu’à la fin de sa vie. Il était un lecteur sage et
infatigable, tout le contraire d’un spécialiste, en cela de la race des grands Euro-
péens de l’ancien temps. En reste-t-il beaucoup ?
1941 : la famille passa l’océan et Marc s’engagea dans l’armée américaine. Elle
sut faire bon usage de sa polyglottie. C’est finalement en anglais, dans un bon
anglais clair et ferme que Raeff écrivit la majeure partie de son œuvre — mais il
publia aussi en français, et encore en allemand et en russe, avec autant de plaisir,
sinon davantage. À la fin de la guerre, il était chargé de communiquer avec les
personnes déplacées ou les prisonniers, que des équipes soviétiques prenaient en
main et s’efforçaient de faire rentrer au pays où les attendait au minimum le camp
de travail. Ils le savaient et le jeune Raeff avait beau les avertir, ils rentraient quand
même.
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Démobilisé, Marc Raeff bénéficia du GI bill qui lui donnait la possibilité
d’entrer à l’université. Pour lui ce fut Harvard.
Il faut ici mentionner un épisode considérable de la vie intellectuelle.
L’Amérique savante ne s’était pas tellement occupée de la Russie. Il existait quel-
ques travaux classiques — par exemple ceux de Geroid Robinson–, mais on peut
dire que jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la France, l’Allemagne, l’Angleterre
en avaient fourni davantage. Or, pour des raisons évidentes, il était urgent qu’au
lendemain de cette guerre, dont la conclusion avait sérieusement souffert de l’igno-
rance de la nature du régime soviétique, l’Amérique fût informée. De même qu’à
partir d’un groupe de savants, le plus souvent récemment immigrés, les États-Unis
avaient pu organiser l’immense program de la bombe atomique, de même, en
puisant là aussi dans l’immigration, elle fut en mesure d’aboutir  à une vue histo-
rique et politique cohérente, suffisamment complète de la Russie soviétique dans
ses principaux aspects. Le Harvard Russian Center fut au centre de ce program d’un
autre type. Si divers que fussent les auteurs, ils convergeaient et la version qu’ils
mirent à la disposition du monde savant comme des responsables politiques était
exacte, au point que si elle fut complétée ensuite sur différents points, elle n’a été
sérieusement contestée, sinon dans le fil des années qui suivirent 1968, et qu’aux
dépens de la vérité. Ni Soljenitsyne, ni les documents extraits après 1990 des
archives soviétiques, n’ont rien appris d’essentiel que ces équipes américaines
n’eussent déjà su et exposé. Risquons cette proposition : si l’arme atomique put
contenir en partie l’expansion du communisme léniniste mais sans être employée,
ce fut à la condition qu’une théorie correcte de ce qu’était ce régime fût à la disposi-
tion des dirigeants occidentaux. On peut dire que si le premier programme n’a pas
tourné en catastrophe c’est en partie parce que le second a été mené à bien. Du côté
américain, la guerre froide a été pilotée les yeux ouverts. 
La partie historique proprement dite de ce grand travail s’effectua depuis la
chaire de Karpovich. Ce professeur écrivait lui-même fort peu. Il était un Russe de
souche, fort attaché à l’Église orthodoxe, pourvu d’un don pédagogique, d’un esprit
de vérité et de bon sens qui mit ses élèves sur le bon chemin. Quels élèves ? Je ne
cite que ceux que j’ai connus personnellement, Malia, Pipes, Ulam, Treadgold et
Marc Raeff. Il y en eut d’autres. Les « élèves de Karpovich » sont une école, et font
une légende, comparable à d’autres noyaux de pensée, l’Encyclopédie, le Stift de
Tübingen, avec moins d’ambition sublime et une exigence plus sobre et  critique de
vérité.
La thèse d’habilitation de Marc Raeff porte pour titre : Michael Speransky, et en
sous-titre, bien utile à ceux qui n’ont jamais entendu parler de ce personnage :
Statesman of Imperial Russia, 1772-1839. L’exemplaire que j’ai entre les mains est
paru en Hollande, chez Nijhoff, en 1957. Il se peut que je l’aie lu peu après sa paru-
tion, puisque je commençai cette année-là mon apprentissage russe. Ce fut un émer-
veillement. Je ne l’ai pas relu, mais je crois l’avoir encore en mémoire. C’est de
l’histoire philosophique dans la « grande manière ». Y est posé un problème essentiel
de la Russie. Comment apporter un ordre rationnel au magma assez primitif et
profondément médiéval de l’ancienne Russie, alors que cette rationalisation est déjà
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effectuée dans les Allemagnes et que le Nouveau Régime, consécutif à la Révolution
française, est en train de délégitimer même les anciens régimes modernisés, comme
celui de la Prusse, le modèle de Speransky ? L’exposé de Raeff est lumineux. La
clarté et la force du raisonnement sont en soi une leçon pour tout historien, qu’il ait ou
non la Russie comme champ d’études. L’échec du projet Speransky est paradigma-
tique. Jusqu’à sa chute, l’État pétersbourgeois produira des Speransky, lucides, éner-
giques, intelligents, et tous, sur le point de réussir, échoueront. Raeff montre une
grande et savante attention pour le droit, piste fructueuse qu’il ne fera que développer
dans la suite de son œuvre et qui est assez rare parmi les historiens de sa génération.
Les ouvrages universitaires américains, en général bien présentés, sont tirés à un tout
petit nombre d’exemplaires. Je ne trouve pas le Speransky dans les sites de recherche
de livres. Il serait souhaitable qu’il soit réimprimé. Et bien sûr traduit en français. Je
reconnais que c’est plus utopique encore que le projet de Speransky.
Je ne vais pas analyser les quelque dix ou douze ouvrages de Marc Raeff. Ils
figurent en première place dans les bibliothèques des slavisants sérieux. Il a
rassemblé ses articles dans un recueil, Political Ideas and Institutions in Imperial
Russia. On y trouvera l’essentiel de sa pensée, laquelle s’approfondit sans changer
parce qu’il avait dès le départ une vision juste du pays. The Well Ordered Police
State (1983) est un maître livre d’histoire comparée. Mettant à profit sa culture juri-
dique, Marc Raeff montre comment la constitution d’un ordre administratif et légal
a transformé l’Europe occidentale et principalement l’Allemagne, en l’absence
d’un État monarchique centralisé. Comme le résume l’historien Orest Ranum :
« l’argument est fondamental : l’administration étatiste dans l’Europe de l’Ouest
sortait des institutions locales, rationalisées par le caméralisme ; à l’Est, ce même
type d’étatisme ne pouvait qu’être imposé, sur une société encore seigneuriale,
avec un résultat beaucoup plus brutal, vite perçu comme non russe ». C’est ainsi
que l’imposition forcée des normes européennes au lieu de moderniser fait reculer
dans l’archaïsme1. Il me faut signaler une anthologie, préfacée par Isaiah Berlin qui
m’a accompagné depuis sa parution : Russian Intellectual History, qui offre le
panorama le plus complet de la pensée russe, depuis Feofan Prokopovich jusqu’à
Ivanov et Gershenzon. Quand Malia produisit dans notre langue son Comprendre la
Révolution russe, je proposai à Marc Raeff d’écrire le livre complémentaire, ce
qu’il fit, directement en français : Comprendre l’Ancien régime russe. Après ces
deux livres, si on n’a pas compris, c’est à désespérer. Nous parlions souvent avec la
même admiration du chef-d’œuvre d’Anatole Leroy-Beaulieu, L’Empire des tsars
et les Russes. J’arrachai à la direction de la collection Bouquins la décision de le
republier, mais à la condition que Marc Raeff en rédige la préface. Ample et riche
préface, qui situe ce grand esprit, aujourd’hui négligé, à la place exacte entre
Tocqueville, avec qui il voulait rivaliser en écrivant sur la Russie le symétrique de
1. Phénomène que Martin Malia a un peu méconnu quand il remarque que les institutions
russes n’avaient, au XIXe siècle que quelques décennies de retard sur l’évolution des institutions
allemandes. L’Allemagne adaptait les nouvelles institutions à une société prête à les faire fruc-
tifier. Le placage des mêmes institutions sur la société russe avait parfois un effet  contraire et
duricissait les résistances à la modernisation.
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La Démocratie en Amérique, et les penseurs plus positivistes de la fin du siècle,
Renan et Taine. Cette republication ne fit pas la fortune de l’éditeur.
En 1961, Marc Raeff, quitta Clark University, son premier poste, et il fut élu à
Columbia puis nommé Bekhmeteff Professor of Russian Studies. Il n’en bougea
plus. C’est dans cette université que je fis sa connaissance et je voudrais donner ici
un témoignage plus personnel. 
C’était en 1962. Marc Raeff, sur invitation de Portal, professeur à la Sorbonne,
prit à Paris une année sabbatique, se résignant avec sa femme et sa petite fille à des
conditions de logement fort médiocres et prouvant ainsi une affection méritoire et
tenace pour notre capitale. Nous devînmes amis, c'est-à-dire qu’il consentit à
converser longuement avec le jeune homme fort ignorant que j’étais. Je venais de
passer une année en URSS, expérience décisive que je mis des années, grâce en
particulier à Raeff, à analyser convenablement. Il m’invita à Columbia, sur une
bourse Ford et je passai à New York l’année 1964-1965. J’étais fort intimidé. Nous
étions encore dans ce magnifique apogée de l’Amérique, qui durait depuis la guerre
et qui allait se flétrir quelque peu dans les années suivantes. Le Russian Center de
Columbia fonctionnait comme une montre. Les séminaires étaient dirigés par des
personnalités considérables qui me faisaient, sans le vouloir, découvrir mon incom-
pétence. Je dois dire qu’il eût été difficile en France d’acquérir une meilleure
connaissance. Je suivis, en particulier quelques séminaires de Brzezinski qui me fit,
à juste titre, grande impression, mais plus régulièrement les cours et les séminaires
de Raeff. Je m’imprégnai de son enseignement, dispensé avec cette simplicité et
cette modestie qui le caractérisaient, mais souvent, comme il voyait que je
m’ennuyais un peu tout seul dans l’hiver new yorkais, il acceptait de faire de
longues promenades et d’ouvrir devant moi les trésors de sa sagesse intellectuelle,
qui s’étendait bien au-delà des affaires de la Russie. Je devenais décidément son
élève.
Depuis nos relations sont devenues celles de vieux amis. Nous échangions nos
enfants pendant les vacances. À Paris, il descendait dans un hôtel à quelques pas de
ma maison. De cette amitié, il reste une trace écrite : les deux épais cartons où j’ai
conservé ses lettres. Elles sont écrites à la main, sauf les toutes dernières quand il ne
pouvait plus manier le stylo. J’imagine que ces lettres, écrites sur quarante-cinq ans
par un très distingué professeur pourront un jour intéresser quelqu’un. Elles sont
vraiment intéressantes.
J’ai dit que le climat intellectuel aux États-Unis, vers 1965, était entré dans l’ère
des troubles dont il n’est pas vraiment sorti. Dans le domaine des études russes, les
résultats devenus presque canoniques de l’école de Harvard — étendue par la
dispersion des élèves de Karpovich sur les deux côtes Est et Ouest — commencè-
rent à être radicalement contestés2. Cette contestation, Malia, une des victimes,
l’attribuait au « Acquired Immunodeficient Menshevik Syndrom ». Je ne veux pas
entrer dans cette bataille, sinon pour dire que les anciens ne capitulèrent en rien et
2. Un bon symbole de ce tournant est le changement de titre du classique de Merle Fainsod,
dans une réédition posthume : au lieu de How USSr is ruled : How USSR is governed. 
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qu’ils eurent le temps, s’ils vivaient encore, d’être justifiés par les élèves des
contestataires, lesquels reconnurent que c’était eux et non leurs nouveaux maîtres
qui avaient dit la vérité. 
Raeff fut la cible d’attaques tortueuses de certains collègues de Columbia.
D’humeur pacifique, il dédaigna de répondre et, aussitôt qu’il put, il prit sa retraite
et se retira dans le sein des doctes muses.
Il continua de lire, d’écrire, de fréquenter avec mesure quelques colloques, de
donner quelques leçons en Allemagne et en France, de faire quelques voyages de
plaisir et de gourmandise en Italie et en France. Avec nos Cahiers du Monde russe
et soviétique, il collabora fidèlement. Il ne changeait pas, pareil à soixante-quinze
ans qu’à quarante. Il me dit à la fin de l’année dernière qu’il était frappé de sclérose
latérale amyotrophique, dite aussi maladie de Charcot, mortelle à coup sûr. Il s’étei-
gnit, semblable à lui-même, bon, amène, cordial, reconnaissant, serein, chéri par sa
femme et ses deux filles.
Je voudrais définir, en comparaison d’autres « élèves de Karpovich » quel était
le style distinctif de Raeff comme historien de la Russie. Il est possible, et il était le
premier à le reconnaître, que Malia a plus d’éclat intellectuel et Pipes plus de puis-
sance3 . On peut l’admettre. Mais Raeff, dont la culture était certainement égale,
avait une vertu  discrète et pénétrante : tout ce qu’il affirmait était vrai, purement et
simplement vrai. Sur la Russie en général, j’ai eu quelques différents avec Malia, je
n’ai pas toujours été d’accord avec Pipes, mais je me reposais complètement et
tranquillement sur Raeff qui ne se trompait jamais. Dans les vingt dernières années,
il n’a commis sur la Russie aucune erreur. Cette infaillible boussole ne nous guidera
plus .
Alain Besançon
3. Raeff trouva le moyen d’être l’ami de ces deux ennemis irréconciliables. 
